600字のエッセイ

　ユーモラスな母　　　　　　　　　　　　　　　

　正月には、兄弟姉妹がにぎやかに集まる。夜おそくまで子供の頃の失敗談に花が咲く。私に関する話題は、忘れん坊だったことである。小学生の頃、学帽を忘れ、教科書、ノートを忘れる。襟巻き、手袋はどこかにいってしまい、一冬もったことがない。その被害を姉や妹、弟がこうむった、というのである。
　困った忘れものはフンドシである。私の小学校の水練は、赤いフンドシでおこなうのが決まりだった。母は苦労して赤い布を手に入れた。それを私はどこかに忘れてしまった。もののない時代である。窮余の一策で、母は、蚊帳の上部の赤い帯をほどいてフンドシとした。蚊帳のほうには適当な布をあてた。このことは兄弟の記憶に鮮明に残っていたとみえて、ひやかしの格好の材料になった。
「忘れん坊！」「親の顔が見たい」　の大合唱になった。
　すると襖がすっと開いて、
「こんな顔ですが」
　母が絶妙なタイミングで現れた。「本当にこの子は忘れ物の天才でした。よくオチンチンだけはなくさないね、と思ったものです」そう言って、皆を笑わせた母。先年、黄泉の国に旅立った。
　今、イナカ暮らしのため、夏には蚊帳を張って寝る。蚊帳を見上げていると、母の言葉を思い出す。
「よくオチンチンをなくさないね」
　私は、おずおずと手を伸ばして、その所在を確認する。
　長じてもしばしば忘れものをするのだ。

わずかに咲いた晩秋のカモミール。これをお茶にする。ずぶぬれになって帰ってきたペーターラビットに、お母さんが飲ませてあげたのが、このカモミールティ。